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Casa 1 
  
E’ sicuro che prima o poi 
avrò una casa come tanti altri 
e smetterò di dire casa di ogni luogo in cui qualcuno mi sta aspettando 
che poi non sono tanto poche 
e ci metterei nel conto anche le stazioni 
e i treni 
se calcolo il tempo che ho passato sui treni 
supera di gran lunga quello che ho passato in qualche casa 
che non era mia 
ma mi dicevano fai come se fosse tua 
così anche quella è mia 
e ci metterei nel conto anche certi sorrisi 
ci stavo più comoda che sul divano 
certi sorrisi li avrei voluti con me per sempre 
come certi serial killer 
collezionisti di farfalle vive 
aprire un libro e trovarli dentro 
  
ma certi sorrisi senza occhi che ridono non sarebbero mai stati casa 
dentro al conto mettiamo anche gli occhi che ridono 
come le finestre horror di Pupi Avati 
e anche le braccia 
che ci fai con le braccia se non abbracci 
se penso alle tue braccia che mi stringevano al risveglio 
era l’unica casa in cui vivevo allora 
non erano i muri tutti sbrecciolati 
cresceva l’edera e le radici rompevano i mattoni 
in inverno si vedeva il cielo dall’intonaco spaccato 
i pavimenti decorati erano sempre più sbiaditi 
in alcuni punti potevi pensare che i disegni non c’erano mai stati 
ci pioveva dentro anche quando c’era il sole 
ma quando dormivi 
il tuo sonno era la mia casa 
mi avvolgevi con l’amore che sognavi 
poi ti svegliavi 
e io correvo via 
in case sempre più lontane 
  
ogni volta che ne vedo una che mi piace 
penso sarà così la mia casa 
sono tutte diverse 
ma non sono stazioni 
non sono treni 
non sono divani nell’ovunque 



ho anche pensato potrei tranquillamente vivere qui per sempre 
in quella casetta di Minsoo Kim che stava a qualcosa come il 180 piano 
ci si metteva tre quarti d’ora a salire 
ma quando c’erano le nuvole 
eh, quando c’erano le nuvole potevi immaginarti che volavi 
ma da ferma 
  
e se penso ad una casa che proprio proprio l’ho capita subito 
ed ho capito che le avrei capite sempre così 
proprio proprio 
appoggiando la mano sulla parete 
e chiudendo gli occhi 
era la casa sopra l’officina 
c’era odore di olio e grasso e benzina dappertutto 
il balcone affacciava su un cortile maculato 
c’erano sempre tante auto appiccicate 
e fiori e piante con radici nell’asfalto 
divoravano lamiere allungando i loro gambi rigogliosi 
bocche di leone carnivore e voraci avvolgevano finestrini fracassati 
parabrezza sbrecciati da cui uscivano inquietanti rampicanti 
quando arrivarono quasi alla ringhiera 
dovemmo scappare prima di trasformare i fiori in zucche 
ma fino a quel momento ci era sembrato tutto piuttosto divertente 

Quando anni dopo ho riascoltato la tua voce 
mi sono d’un tratto sentita dentro casa 
senza più pareti 
ma alberi 
alberi infiniti.  
  



Casa 2 
  
La prima volta che ho pensato casa 
Era fatta di neve, ruderi e sassi. 
Le montagne li dietro si stagliavano, 
una strada sola ci portava, 
era piccola e tortuosa e saliva in verticale. 
  
Quando di notte la luna si levava, 
illuminava sentieri piccoli tra alberi alti e fitti 
e movimenti impercettibili di streghe e lupi 
e folletti dei boschi che giocavano tra i rami. 
  
Io affondavo con le ballerine nella neve, 
avevo i piedi freddi e le gambe nude intirizzite 
ma la mia mente era nel calore della mano nella tua 
e quell’idea di casa che non c’era 
sprigionava fuoco dentro al caminetto 
aveva pareti pitturate a mano tipo la Danza di Matisse, 
fatti a mano, dicevo, ma male 
fatti come se a farli fossero bambini, 
e un giardino verde e giallo e viola di anemoni e pulsatille 
che poi già se uno passeggia tra le pulsatille 
dev’essere un po’ felice senza fare fatica alcuna 
deve anche un po’ ridere da solo, 
passeggiando tra le pulsatille, 
cmq questo giardino che non c’era, 
era ricco di artemisia e santoreggia, 
e cespugli alti di rosmarino, 
si sentiva il profumo dalla curva in basso, 
svariati chilometri più giù, 
noi vedevamo le stanze crescere fra le pietre grigie 
potevamo immaginare le travi sporche di cera di candele 
l’odore del pino cembro dentro al fuoco 
il rumore dei tasti di una vecchia Remington 
che vabbeh che dei computer manco l’ombra 
ma scrivere con una Remington fa più figo a mille che su una Lettera 35, 
che invece avevo 
ma chi non aveva, allora, una Lettera 35. 
  
E invece era tutto bianco, 
tutto coperto da metri di bianco, 
sarebbe stato più facile sognare di vivere per sempre in un igloo 
ma sognare per sognare, 
noi sognammo quello. 
  



È strano perché se penso a casa adesso 
Penso a una casa di mare e sabbia e vento 
E quando sono davanti al mare 
Potrei stare ore così, appoggiata al nulla 
Senza accorgermi che il tempo sta scappando 
Che direi ancora un minuto solo un minuto 
Ma sono ore 
Giorni interi 
In nessun luogo posso sentirmi così 
Come al mare. 
Forse tutto sommato c’è stato un tempo in cui sono stata pesce 
Una stella marina 
Una manta 
Una tellina. 
No. Una tellina no. Lo escluderei. Per più di una ragione. 
Ragione 1: per passare da così piccole a così grandi devono volerci svariate vite. 
Ragione 2: non resto attaccata agli scogli. Magari torno. Ma vado via. 
Ragione 3: non resto attaccata agli scogli. Magari torno. Ma vado via. 
(Valeva doppio). 
  



Casa 3 
  
Molti anni dopo, 
ma molti molti 
ho ricordato quella strada e l’ho cercata 
l’ho ripercorsa col cursore su google maps 
ho riconosciuto le curve 
le case 
il freddo 
davvero. 
  
Volevo vedere se era tutto com’era. 
Montagne, ruderi, pietre, sassi. 
Neve. 
  
Così ho portato il cuore a brillare tra le montagne 
A brillare come si fa con le bombe 
Ci volevano gli artificieri 
Non io sola a ricordare il rumore di quello stesso cuore che andava in pezzi 
Come una cristalleria colpita da una meteora. 
  
Comunque ci ho messo qualche ora tra andare e tornare 
Mica cazzi. 
Queste macchine del tempo non funzionano benissimo 
Hanno un motore efficiente 
Ma la velocità fa vibrare i finestrini 
Come la Panda che avevo, quando toccava i 40 all’ora, 
Quella velocità fa tremare i follicoli piliferi 
Pelle d’oca tutto il tempo 
Devi avere un discreto equilibrio interiore 
Devi aver superato tutti i test da astronauta 
Devi avere il certificato di sana e robusta costituzione. 
  
Così ho sentito di nuovo quel rumore, 
a distanza d’anni. 
Le montagne lo fanno 
restituiscono l’eco 
è una stranezza psico fisico geologica. 
e ti dirò, 
resti anche un po’ interdetto 
hai seminato sassolini fino a lì 
e ora non vuoi più tornare indietro 

Forse ogni volta che ricordi 
Ritrovi la pesona che eri  
Io ritrovai anche te 
E la mia mente era ancora nel calore della mano nella tua. 



Casa 4 
  
Che poi dire per sempre può essere anche facile facile 
Avevo un amico che si chiamava Gianni, 
diceva che i chitarristi si portano sempre dietro mille mila plettri 
E a ogni ragazza dicono Tienilo, è il primo con cui ho suonato 
Tienilo PerSempre con te 
E a loro sbirluccicano gli occhi, e cadono. 
Cadono, cadono, mi diceva. 
Mille mila ragazze per un plettro. 
  
Poi PerSempre può essere anche troppo, 
può essere anche un sacco di tempo che non vuoi 
E’ tutto sbagliato. Film, canzoni. La poesia. 
Le scritte sui muri. 
Basterebbe studiare il principio di indeterminazione di Heisemberg 
E in generale direi le deformazioni spazio temporali 
Si escluderebbe in partenza il movimento in linea retta 
Ti amo quindi sto con te PerSempre 
È proprio un concetto contrario a qualunque legge fisica 
  
Parlare d’amore può essere anche facile facile 
Basta copiare le canzoni di Baglioni 
Basta leggersi qualche poesia di Prevert 
Leggere qualche libro di chiunque, 
Guardarsi qualche film romantico, 
storico, biografico, politico, drammatico, 
anche i supereroi prima o dopo parlano d’amore. 
Non c’è tanto da inventarsi, anche avendo fantasia da vendere 
  
Piuttosto bisognerebbe imparare a dire si, quando arriva. 
  
Bisognerebbe imparare a dire si, invece di cagarsi in mano. 
  
Parlare di felicità sembrerebbe facile facile, 
basta legarla all’amore stretta stretta 
mi ami quindi sono felice 
basterebbe lavorare sulla felicità indipendente, 
un concetto che richiede un tronchesino apposta 
non so in quale ferramenta lo si venda 
ma separa la coscienza dall’aspettativa. 
  
La felicità non è proprio fatta di cose precise. 
Aiuta aver vissuto ovunque. 
Andare e tornare, partire e ricominciare. 
Aiuta sentirsi nella vita come i pesci in mare. 
  



La prima volta fuori ero a svariate ore di treno da qui. 
Treni lenti che fermavano a stazioni piccole e sperdute in un nulla di abitato. 
Ma la stazione c’era. E il treno si fermava. 
All’epoca una sola persona parlava di qualcosa che assomigliasse al pendolino. 
Isaac Asimov. 
Fu un luogo in cui mi sentii felice tutto il tempo e in ogni caso. 
Ogni volta che ci torno, cammino su quelle stesse strade e attraverso quelle stesse piazze,  
e mi sento felice tutto il tempo e in ogni caso. 
  
La felicità non è proprio fatta di cose precise. 
La felicità ha di preciso che ci sono giorni che piove e tu sei li che prendi la pioggia e ridi. 
Ha che Tu guidi un Hammer che se tutto diventa acqua, lui diventa un Hovercraft. 
Che se tutto diventa aria, lui diventa lo Spirit of Saint Louis. 

Ed è proprio facile facile.  



Casa 5 
  
Sono fatta di niente, si direbbe 
Sono fatta di petali che si spargono in un soffio, 
petali di rose finte 
Sono fatta di cose che cambiano in fretta 
In poche ore si divorano epoche intere 
Dalle povere ragazze travolte dagli eventi di Thomas Hardy 
Alle donne finalmente interessanti di Elisabeth Strout 
A quelle libere, sensuali e spregiudicate di Simone de Beauvoir 
A quelle rivoluzionarie di Angela Carter. 
  
Sono la polvere che si posa su libri fermi  
ugualmente vivi 
vivono di vita propria 
da vestire come un abito di sartoria. 
Puoi essere Isabelle Eberhardt. 
Ella Maillart, Gerda Taro, Amelia Earhart, 
avventuriere. Eroine. 
  
D’altra parte, chi delle piccole donne non avrebbe voluto essere Jo. 
Chi non avrebbe voluto essere Lara Croft, 
la Ragazza sul Ponte di Leconte, la sposa in nero di Truffaut. 
Il grande danno dei libri ha a che fare con l’amore, 
prima del visto si stampi 
dovrebbe esserci  l’amo si stampi 
l’amo davvero, intendo 
non l’amo sognato 
irrealizzabile 
l’ambizione impossibile 
l’incantesimo improducibile del trasformare inchiostro in sangue 
fiori di campo in rose 
impraticabili zitelle in spose. 
  
Dovrebbe esserci un codice segreto 
Un passpartout per ogni porta 
Un genio in ogni lampada 
Per trasformarmi in quello che tu vuoi. 
  
Ma io sono fatta di niente, dicevamo, 
fatta di finto molto più che di vero 
e chi non ha i suoi piccoli segreti 
il mio fu quello di poter entrare e uscire dalle storie come un bar 
e sentire quei sapori quei rumori e quelle voci 
e correre su quegli stessi viali di terra e ghiaia, ornati di foglie gialle, 
nella migliore delle ipotesi per vincere o scappare. 
  



Così ho attraversato oceani con Conrad, paesi immaginari con Verne, 
città invisibili con Calvino, 
volato su tappeti volanti, mongolfiere, dirigibili, navette spaziali. 
Sono stata un’agente segreto, una spia. 
Ho attraversato svariate volte la cortina di ferro, con l’amico Greene. 
Me la sono giocata a carte con Dostoevskij, 
e non vi dico com’è finita.                               
Ma solo così sapevo, 
E ne potevo esser certa, 
che sarei arrivata in una casa dove non avrei trovato nessuno. 
Dentro. 
  
E il mondo, 
Fuori, 
Sarebbe sparito in un istante. 
  



Casa 6 
  
So che alla fine tornerai 
Percorrerai la stradina stretta che sale e porta all’orto 
Dove giocavi da bambino 
Tra sterpaglie e cocci di piastrelle spaccate 
Radi ciuffi d’erba E ghiaia 
Ti stupirà vedere che la noia l’abbandono e il niente 
Erano la tua malattia 
Ma non la sua 
E il vento ha portato semi dall’ovunque 
E l’acqua li ha innaffiati 
Poi qualcuno ci ha messo del suo 
Cominciò a crescere la lattuga più bella del quartiere. 
Ma che dico quartiere. 
Città. Nazione.Universo Mondo. 
Hanno dato un nome, al verde di quella lattuga 
Non un vero nome tipo verde Tiffany. Smeraldo. Acqua. 
Lo chiamarono Il Verde che voleva essere Alga 
Una brillante colorazione antocianina 
Anche con 47 gradi all’ombra 
  
a un certo punto fu evidente che le talpe se la mangiavano in quantità curiosamente rilevante. 
Talpe e istrici, cervi, caprioli. 
Chi lo sa. 
Un orto con sempre meno lattuga E sempre più buchi. 
Ci versavo dentro piombo fuso. Alluminio rigenerato. Cera calda. 
Vennero da lontano a vedere quello che succedeva li. 
Tu mi mandavi messaggi cifrati. Che non capivo. 
Mi sentivo piuttosto confusa. 
Dicevano che ero un genio 
Forse lo ero 
Forse il genio era l’orto 
  
Quando me ne andai l’orto tornò a fare l’orto 
Ma strano 
Come era sempre stato 
Ci crescevano zucche di 400 chili 
Si favoleggia di una che era arrivata a 900 
Il cancello era dissimulato tra edera e passiflora cerulea 
Ma chi era così curioso da arrivare fin lì e scrutare 
Tra le barre arrugginite intravedeva spettacolari Dionacee a caccia di insetti volanti 
E persino qualche esemplare di Archaeamphora longicervia 
Data per estinta, tra l’altro. 
  
Eh lo so che tutto questo ti fa un po’ paura 
un po’ di paura è roba sana. 



Un sacco di gente diceva di non averne affatto 
Scavalcava e sfiorava le Nepenthes 
Sfidava le Pinguicola collose 
Avvicinava incautamente le labbra alla Sarracenia 
Titillava i tentacoli della Drosera 
E non vi dico cosa provò a farsi fare dalla Darlingtonia 
Non finì bene. 
Un po’ di paura è roba sana. 
  
Ma tu sarai con me. 
Io ti terrò la mano tutto il tempo 
Canticchiando la canzoncina che le tiene calme 
  
Turn and run 
Nothing can stop them 
Around every river and canal their power is growing 
Stamp them out 
We must destroy them 
They infiltrate each city with their thick dark warning odor 
They are invincible 
They seem immune to all our herbicidal battering 
  
E potrai anche baciarmi ancora 
Ti avvilupperò con un rapido movimento delle foglie dell’Heliamphora 
E tu ti sentirai tutto appiccicato 
Ma ti piacerà 
È l’effetto della coniina 
Con due ii. 

Non è proprio proprio un filtro magico d’amore 
mancherebbe la mandragola 
e poi, 
lo sanno tutti 
che non funzionano. 
  



Casa 7 
  
Non lo sappiamo mai 
Pensiamo cose immaginando un futuro possibile 
Cerchiamo il senso di ogni cosa 
Sapere dove porta ogni strada 
Cosa si cela dietro ad ogni porta 
Cosa contiene ogni forziere 
E il Piacere della scoperta 
È il risultato della scoperta + l’aspettativa + l’ansia dell’attesa + la constatazione del qualcosa 
Come la Delusione della scoperta 
È il risultato della scoperta + l’aspettativa + l’ansia dell’attesa + la constatazione del nulla 
Una formula matematica 
Con un quoziente entropico altissimo. 
  
Non lo sappiamo mai 
Pensiamo di avere la Stele di Rosetta dei codici comportamentali universali 
Ben incisa nell’area di Wernicke 
Traduciamo perfettamente in 300 lingue il Piccolo Principe 
Ma non sappiamo interpretare il sorriso enigmatico della Gioconda 
Possiamo considerare l’arte un inutile artifizio scenico 
E svenire rovinosamente colti dalla sindrome di Stendhal 
E non possiamo farci proprio niente. 
  
Non lo sappiamo mai, 
Costruiamo paletti per sentirci liberi dentro ai recinti 
Ci piace sognare senza limiti 
Ma se non si fa vivo entro sette giorni, 
Fanculo. 
Ora, va detto che la regola del sette ha qualcosa di mistico e primordiale, 
Sette sono i termini della scala di fusibilità dei minerali di Kobell 
Sette i colori dell’arcobaleno 
Sette le unità di misura internazionali 
Sette i colli di Roma 
Sette i vizi. Sette le virtù 
D’altra parte se uno non si da’ delle regole.Vale tutto. 
  
Noi a un certo punto ci demmo sette anni 
Fissammo un giorno esatto + un’ora esatta + un luogo esatto 
Moltiplicato sette anni.   
Risultato: sette anni + l’aspettativa + l’ansia dell’attesa + la constatazione del qualcosa + il resto della vita. 
Una formula matematica 
Con un quoziente entropico altissimo. 
  



C’era del vero, vorrei dirti, quando pensavi 
ti riprendo quando voglio 
qualcosa di me sbagliava a sfuggirti ad ogni costo 
qualcosa di me sbagliava ad aspettarti in ogni caso 
ma sette anni dopo non c’era più nemmeno il luogo esatto 
avevano buttato giù tutto e ora c’è una banca 
e io ero a svariati evi da li 

e chissà tu. 



Casa 8 
  
Il silenzio è d’oro 
Ma la parola, 
la parola è d’argento 
E Brillava, l’argento, tra le tende leggere di poliestere che si fingono chiffon. 
Le muoveva un vento leggero 
Si illuminavano nella luce del sole 
Prima o poi si sarebbero incendiate 
Pensavo 
Sarebbe bastato uno sfortunato incastro di vetri di finestre 
Per creare l’effetto di Fresnel. 
  
C’era odore di cucina dal mattino presto alla sera tardi 
Una forma di terrorismo bianco 
I pakistani rilasciavano capsule speziate che esplodevano nell’aria come bombe biologiche, 
i cinesi bruciavano i germogli dentro al wok 
indonesiani friggevano le blatte nel caveu 
microrganismi preistorici resistevano nell’aria a qualunque temperatura 
e da dentro casa si levava forte la puzza delle uova strapazzate al formaggio 
io dormivo su un divano proprio li 
mi svegliavo in un bozzolo di plaid e melting pot 
sorridevo buon umore chimico dal mattino presto 
penso che la dispersione atmosferica di tutti quegli effluvi mi drogasse 
comunque per la vita che facevo potrei dire che aiutava 
qualcuno sosterrebbe che anzi spiega tutto 
  
appena fuori la piazza era movida 
potevi sentire allegria alcolica ed effumazione cosmica 
giovani e bellissime e transessuali depresse 
musicisti e modaioli e portatori sani di svariate grane 
facevano casino fino a notte tarda 
ma se avessero varcato quella porta 
non sarebbero sopravvissuti. 
  
Gli unici ad entrare erano più che strani 
Affetti da delirio di Capgras 
Da paramnesia reduplicativa 
Ricordo uno con la sindrome della mano aliena 
Poteva comprare con una e rubare con l’altra 
Arrivava sempre a casa con la spesa doppia 
  
Quando la lasciammo pensavamo di andare a migliorare 
Di quattro che eravamo dovevamo essere due 
Non durò molto, c’è sempre qualcuno che fa i conti senza l’oste 
  
Se si guardava fuori si vedeva il verde su due lati 
Il pavimento liberty confondeva un po’ le idee 



Quando pioveva l’acqua scivolava lungo i vetri disegnando arabeschi irripetibili 
Nelle stanze le facce cambiavano continuamente 
artisti scenografi attrezzisti teatrali maghi nani e ballerine 
Erano tutti in fuga dissociativa 
Qualche volta mi svegliavo e ci mettevo un po’ a capire dove mi trovavo 
Non sempre sapevo con chi avrei fatto colazione 
Qualche volta era un vantaggio inequivocabile 
  
Passavano gli anni e ogni volta dicevo questo è l’ultimo 
Un po’ come Kazuyoshi Miura 
Che tra l’altro gioca ancora 
Qualcuno si stupisce che alla fine l’abbia fatto 
E proprio dalla casa condivisa più bella della storia 
Avevo una stanza tutta mia 
e un letto tutto mio 
e tetti spioventi dappertutto. 
  
Vorrei dirvi delle cose sui tetti spioventi 
ad esempio non sono comodissimi se fai l’arredatore 
ma se sono perfettamente coibentati 
puoi sentirti al caldo ed al sicuro quanto basta 
  
La pioggia è stata inventata perché l’uomo si senta felice sotto un tetto, dicono. 

Comunque era una cosa che mi piaceva 
Dormire sotto quei tetti 
E al di sopra di quei tetti 
Guardare il mare 
Se ci fosse stato il mare 
  



Casa 9         
  
Certi giorni d’inverno 
L’aria fredda paralizza il tempo e cristallizza le foglie in ragnatele di gelo 
Ma i giorni diventano notti d’inverno 
Che hanno il bello delle stelle perfette 
Sembrano formate da 1000 led bianchi 
E mentre l’aria è tersa tu le vedi proprio in quel modo li 
Non una luce fissa ma un mirror ball appeso lontanissimo. 
Non che mi intenda della faccenda 
Ma mi ha sempre turbato 
Che molte stelle che vediamo in realtà siano già spente 
E noi vediamo quello che erano 
migliaia o milioni d’anni fa. 
  
Anche la nona casa è spenta di una luce viva  
La vedo ancora a distanza di millenni 
Ci si arrivava con la  mongolfiera 
Si superavano diversi banchi di nuvole e nebbie. 
In certi momenti 
Il vento sembrava essere più forte 
E si diffondeva rapidamente l’odore del propano 
Ma nel cesto si stava come in culla 
E sali e scendi prima o poi la rotta la trovavi. 
Per arrivare proprio li davanti 
  
La casa volante era ferma ma viaggiante 
Come certe menti fantasiose 
Come i pensieri dei bambini quando giocano. 
Da fuori avresti detto che era una stamberga, 
ma se superavi la porta sgangherata 
ti trovavi in una sala curiosamente luminosa 
le vetrate davano su un cielo che fluttuava 
pochi mobili fondamentali sul legno per danzare 
e un quadro svedese sulla parete alta. 
E’ sempre meglio avere appigli quando le cose si mettono male 
bastano una tromba d’aria, un tornado, una tempesta, 
buttano tutto all’aria in una manciata di secondi. 
  
Costruire una casa su un tappeto volante 
Ha i suoi indiscutibili svantaggi 
Ma inevitabili 
Piccoli 
Privilegi. 
Il letto era sospeso alle travi del soffitto 
Si dormiva di peso malgrado tutto scricchiolasse 



Ma quando mi facevi l’amore, 
eh, quando mi facevi l’amore 
sembrava di volteggiare senza gravità 
e il letto si muoveva come un’altalena 
seguendo un ritmo senza più confini 
non ho mai avuto paura di cadere 
con quel sistema di cavi, corde e argani 
sembrava piuttosto un originale numero di equilibrismo erotico 
e poi c’erano i momenti in cui manco sapevo più dov’ero 
e in quei momenti più che cadere sembrava proprio di volare 
quando tutto si fermava restavamo immobili per ore 
mi tenevi abbracciata in qualcosa che non era proprio dormire dormire 
ma nemmeno restare svegli svegli. 
  
Mi è sempre piaciuto il vuoto del tempo 
quel vuoto che non senti il bisogno di riempire 
bisogna avere davvero grande intimità 
per sentirsi vicini senza mai parlare 
per sentirsi felici nell’occhio del ciclone 
senza sapere quando tutto intorno riprenderà a girare. 
  
Certo che quella storia valeva giusto il tempo di restarci 
Era compresa perfettamente tra svariati nodi geopatogeni 
Risultava nelle mappe megalitiche come zona d’alta energia positiva 
Come se ne usciva si andava dritti nei pericoli 
Ma qualunque supereroe che si rispetti sa che prima o poi si deve fare 
Così mi sono abituata a guardarti andare 
E poi 
Non è che ti si poteva rincorrere nel vialetto. Per esempio. 
È il limite oggettivo di una casa volante. 
Non è che uno cambia idea e torna indietro in retromarcia. Per esempio. 
E’ il limite oggettivo di una mongolfiera 

Comunque non so tu 
Io non rincorro mai nessuno nei vialetti 
È una piccola simpatica forma di vigliaccheria tutta mia 
Quella che non chiedi se rischi di sentirti dire no. 
E poi 
La strada su cui viaggiavamo insieme si interruppe 
L’auto volò nel nulla 
In quel momento si poteva solo immaginare 
Che prima o poi avrebbe preso a precipitare 
Ma nel punto esatto in cui si restò sospesi 
tu lasciasti la mano sul volante per prendere la mia 
e mi guardavi senza dire niente 
io pensavo cazzo è finita 
poi mi svegliai. 
Ed era finita. 



Casa 10 
  
Al primo colpo di pedale fu chiaro che quella non era una bicicletta qualunque 
Trainava una nave che sembrava l’Arcadia di capitan Harlock 
A vederla da fuori ti sembrava proprio lei, nel 2023. 
Ma dentro invece eri nei cinquanta 
Calata dentro l’arredo filmato da Wes Anderson, 
pareti verdine, divanetti azzurrini, lampade rosine. 
  
Dai finestrini piccoli come feritoie 
si poteva tranquillamente sparare lungo tutto il perimetro 
Penserete che non è la prima cosa che viene in mente. 
Sparare, dico. 
Lungo tutto il perimetro. 
Ma è tipico di chi frequenta le ciclovie galattiche 
Chilometri e chilometri senza incontrare un’anima 
Poi ne incontri due o tre e maledettamente incazzate, 
deluse, ferite. 
e li è meglio che sai sparare. 
E lungo tutto il perimetro. 
  
Poi la missione è continuare a pedalare. Portare questa mia nave da qualche parte. 
Da qualche parte che non so dove ma, 
ma non trovate interessante che Portare sia curiosamente affine a Porto? 
Io non cerco mai gli approdi sicuri. 
Lascio questa mia nave fluttuare nel vento. 
Fotografare le nuvole da dietro ai vetri 
Dormire in quella bambagia vaporosa e leggera 
Così in contrasto con l’austerità della facciata 
  
Questa mia nave 
Troppo malridotta per essere minacciosa 
Troppo evidentemente armata per essere rassicurante 
Questa mia nave che pesa il peso della piuma. 
Che sembra grande anche da lontano. 
Che sta tutta in una mano. 
  
Non ho paura delle tempeste di sabbia 
Benché il campo elettrico statico in cui spesso ci si ritrova 
Mi ha sbarellato la mente ed i pensieri 
Svariate volte 
E non ho paura delle nuvole esagonali 
Che sono pure note come bombe d’aria 
E nascondono venti veloci 270 km l’ora. 
Questa mia nave la trascino subito lontana 
La lascio sfiorare appena da onde alte 15 metri 
Non ho paura perché pedalo per km e km senza fermarmi 
Sono allenata e non mi preoccupo e non cado  



L’ideale sarebbe arrivare alla stratosfera 
credo in effetti di esserci arrivata molto molto vicino       
ma io pensavo che pedalare libera anche nei pericoli 
fosse in fondo tutto ciò che desideravo. 
  
e non pensate che sia una cosa faticosa 
la mia grande nave il più delle volte pesa niente 
e quando pesa mi sta bene anche fermarmi 
entro e mi preparo una cosa fresca 
sorseggio latte di mandorla e vov on the rocks 
ed è come essere seduta ad un tavolino all’aperto 
sulla piazza che affaccia sul mare. 
  
così non vi preoccupate se non mi vedete in giro 
a me e alla mia bicicletta magica e alla mia grande nave 
perché viaggiare così è come nuotare in acqua 
senti lo sforzo muscolare ma sei leggerissimo 
e quando è in avaria 
resta solo che fermarsi 
e aspettare. 
  



Casa 11 
  
L’undicesima casa era quella che nessuno sapeva che c’era. 
Arrivavo sempre da un qualche luogo 
Stavo sempre andando da qualche parte 
La casa fantasma era origine e destinazione 
Il frattempo era tra fornelli lucidi di acciaio inox e padelle a bordo alto. Wok ambiziosi e insalatine varie, e fiori 
colorati edibili, e spezie arrivate dall'ovunque proprio li. 

Cucinavo miracoli per palati sopraffini 
Preparavo inventando ogni volta e stagionalmente 
I piatti venivano serviti in tutta la città 
Portati da deliziose donnine in rosa confetto 
Su biciclette rosa confetto. 
Si portavano dietro piccoli fornetti da campeggio ed eleganti padelle da crêpes. 
Erano bionde con il caschetto e le labbra piene e intense 
Occhi grandi e ciglia finte 
E una Sig Sauer P239 nel marsupio, 
che non si sa mai. 

Il cibo per l’anima richiede phisique du role, mi dicevo 

ma la filosofia conta pochissimo, 
quel che contava è che chi mangiava ne godesse fino in fondo 
e sentisse ciò che le dita avevano smembrato con leggerezza e forza, 
e lasciasse sciogliere tra la lingua e il palato quel che già era stato altrove manipolato e con amore 
e che altri denti avevano tranciato 
e sfiorato dal sangue di chissà quali altre ferite 
piccoli impercettibili tagli nella velocità di una julienne 
e che sentisse 
nell’oscurità delle papille degustative 
emergere prepotente un’idea di aroma sminuzzato finemente 
e lasciato cadere con finto distacco nell’impasto 
con noncuranza e distrazione 
studiata. 

Nella ghost chicken si esaudivano sogni impossibili 
mi bastava sapere quanti dove e cosa. 
La colazione per due racchiudeva il mio piccolo segreto, 
capelli arruffati e corpi disfatti, 
e insaziabile fame di insaziabili amanti, 
così facemmo l'amore senza inutili parole 
mi svegliai prestissimo e con le tue mani ancora addosso 
il sudore salato e leggermente speziato 
sentivo nel tuo abbraccio inconsapevole 
la paralisi muscolare e il respiro profondo 



fuggii in cucina con quella notte tra le mani, 
e veloce perché non cadesse 
frantumandosi in miliardi di cristalli di zucchero, 
e preparai Colazione da Tiffany. 

Sfrigolava in poche gocce d’olio la pancetta affumicata, 
io mi lasciavo investire dalla violenza di sapori forti 
riducevo rapidamente l’aceto con ginepro cannella e chiodi di garofano 
aggiungevo oro 
la dolcezza del miele 
quel sapore morbido che piega ogni potere 
e lanciavo alla fine un pugno di semi di sesamo scottato 
come si lancia nel segrato il riso sulla sposa.  

Quella colazione sarebbe stata richiesta ancora. 
E ancora. 
E avrebbero cercato quel mattino ogni giorno ed ad ogni ora. 
E l’avrebbero cercato dentro ogni preghiera. 
Fino a dubitare che c’era.  

Ma c’era. 

La ghost kitchen non è fatta per essere trovata. 
E la casa fantasma non è fatta per essere lontana. 

Quel mattino uscìì di corsa che tu ancora dormivi 
Eri in quel sonno in cui forse mi cercavi 
Ti lasciai una colazione da lasciarti a bocca aperta 
Una Presnitz che così la preparo solo io 
Ma la scritta era la stessa che da’ un senso alla sua forma 
E la stessa che dà un senso a questa storia 
 
Se giri il Mondo, 
Ritorna Qui. 
  



Casa 12 
  
Ci arrivai lanciandomi dall’alto. 
Allargai le braccia, chiusi gli occhi e mi lanciai. 
Non fu che pensavo di volare, 
da qualche parte la’ in fondo c’era una rete fitta e tesa il giusto. 
Non fu semplice ugualmente ma perlomeno mi salvai. 
  
Il labirinto di cunicoli mi sembrò subito infinito. 
Ero piena di dubbi, lividi e paura. 
Ho pensato, da qui non arrivo in nessun posto. 
Le diramazioni si perdevano, ed io con loro. 
Miniere attraversate da piccole e sottili vene d’oro. 
Segnate di cicatrici incise con preistorici ceselli. 
Il sangue di un inchiostro inventato descriveva storie iridescenti e disperate. 
Mi muovevo con circospezione e sbagliando spesso le mie mosse. 
Lasciavo impronte digitali lungo tutte le pareti. 
Le unghie spezzate. Lo smalto rovinato. 
Seguivo tracce che avevano portato altri altrove. 
Pensavo che il filo d’Arianna avrebbe portato chiunque fuori. 
  
Vorrei dirvi che non è affatto detto sia così. 
  
Come Indiana Jones dovevo anch’io superare qualche prova per uscirne. 
Ma chi è saggio sa che la prova delle prove è proprio quella di non restare dentro. 
Sembrerà strano ma ogni luogo diventa facilmente confortevole e sicuro. 
La mente produce immagini che il sogno circoscrive. 
Del resto, anche nelle grotte di sale non vedi fuori ma respiri bene. 
  
Dentro c’era molto delle case precedenti. 
Avevo tatuato tutta quella vita su parquet, carta da parati, murales. 
E c’era ancora un sacco di spazio. 
Il carrello era strapieno, scivolava su binari piccoli e sottili. 
Non si sarebbe detto che potesse reggere quel peso. 
Quadri, cuscini di svariate dimensioni e batterie da cucina, posate di design, Diari di viaggio. Scritti da altri. 
Scritti da me. Ricordi d’autore, libri mai letti. 
Piatti di altissima qualità. Pensieri di altissima qualità. 
E cuori di niente, sciolti nell’acido della disillusione, stracciati e ricuciti con fede, e logori.  
Logori. 
Si sarebbe detto che scappassi. 
Invece stavo solo andando via. 
  
Avevo in mente quella tua ultima mossa. 
Tu che piangi sulla terrazza. 
Il tuo ultimo colpo da maestro che non ha funzionato. 
La tua ultima prova di forza che hai perso. 
Eri di nuovo solo. 
Anch’io, pensai. Ma meno. 



Avevo scarpe con le suole consumate, abiti lisi, idee sbagliate. 
L’undicesima notte che ero lì mi svegliarono rumori di ingranaggi inceppati, 
ruote che stridevano su meccanismi di freno tirati. 
Non bastò l’olio e il grasso e sporcarsi le mani fino al polso, 
e graffiarsi e tirare, con forza. 
Una forza che non avevo. 
Bisogna sempre aspettare la dodicesima notte, perché i nodi si sciolgano. 
Ma era chiaro che la commedia non stava finendo bene. 
Avevo tempo un giorno per chiuderla a canti e balli. 
Non ce l’avrei fatta mai. 
Mai, in dieci milioni di anni. 
  
Così mi lanciai. 
  
La Bambina Cattiva era tornata. 
Aveva detto no. Lo aveva detto a gran voce. 
Si era difesa con le unghie e mordendo forte. 
Dormiva con un coltello vicino. 
Pronta a colpire. 
Pronta a morire. 
Vi dirò una cosa che mi renderà impopolare: 

Essere Buoni è Sopravvalutato. 
  
Ora la Bambina Cattiva è con me, 
nella dodicesima casa ha un posto tutto suo. 
Ho tenuto lei che nel dubbio mi ha difeso. 
Alla fine ho scartato l’inutilità. 
Pesava e occupava chilometri preziosi. 
C’è chi pensa che in questo spazio qualche volta le voci si accavallano, 
le parole si rincorrono, 
le cose che contano si abbracciano. 
Non si capisce tutto di tutto quello che c’è qui, 
ci metterò del tempo, 
aprirò le scatole una a una 
troverò un ripiano per ogni cosa 
darò importanza ad ogni pagina di storia 

Ora che so che ci si può salvare 
passerò nel fuoco, 
senza bruciare.


